这篇文章是摘自这本书奇怪的鸟伊恩•哈丁。作者和版权©2017年重印圣马丁出版社的许可。
我打了几个不同的角色在相对较短的职业生涯作为一个演员。我一直在一个法国贵族,水母,饰演色情作家,罗马百夫长一个飞贼,辉瑞实习# 1。在夏季剧院项目,我曾经闹鬼一双牛仔靴。
不过,最重要的是,我喜欢去美国最心爱的恋童癖(在玩漂亮的小骗子]。
以斯拉的角色——尽管蠕变的因素和约会一个小的明显的伦理问题恰好是我的一个学生——一直是一个令人难以置信的学习体验。我过了七年了,我已经超过其他任何角色,我也大幅增长作为一个演员和一个人。
前几个赛季是野骑。我绑在上帝,希望我不会脱落。这个节目是一个打击——我甚至在街上得到公认。整个经历是令人兴奋的和超现实的,每天都是新的东西。我觉得我真的做到了。
但是,和其他东西一样,在几个赛季之后,新奇开始消退。我爱我castmates和船员们——他们是我的一些地球上最喜欢的人,但是有一天当我数小时,直到我可以打卡下班,回家看到我的女朋友和我的狗一起玩。有工作的日子感觉开始就可以代替。
我知道我变得厌倦的危险。我开始像达斯汀钻石可能会称之为“冲洗喷嘴。“我知道我需要尽快摆脱这种感觉或我将会失去朋友。
没有人愿意出去冲洗喷嘴。
* * *
这是冬天。或洛杉矶版本的冬天,其他地方称为“秋季。“我们在拍摄,我发生了一次滑雪旅行——一个受欢迎的机会鸭出城几天和清晰的我的头。
每一年我们毕业,一大群我的大学和我的朋友租了一间小屋在大熊湖,在山上的一个小镇洛杉矶东北部的大约两个小时。我在卡内基梅隆大学戏剧学院学习表演,我还和我的很多同学。紧密的团体,一年一度的滑雪之旅很像黑手党峰会——除了而不是检查业务,找出他们的膝盖骨,主要目标是滑雪和陶醉。
那一年,我们租了一间小屋,舒适睡眠6。有两个打我们,但我们一起去学校,所以我们被用来分享床。
真正的问题是,它只有12月中旬。我们计划这次旅行有点早,思考什么可疑的租赁价格较低。没有太多的雪。事实上,我很确定唯一的粉末在山上是人为造成的。只有2分开放整个度假村:初学者的兔子跑,和一个长,中级蓝色。
第一天,我们说螺丝,决定无论如何滑雪。这是短裤和t恤山上的天气,天空中没有一丝云彩。雪的一致性是一个思乐冰。
我的朋友杰克以前从未滑雪,所以我和他几次兔子斜坡滑雪与最基本的帮助他。他很快掌握了,后四到五次,杰克决定他想试一试自己的运气更困难的蓝色。
大约一百码跑,杰克滑过难关的雪和下降。困难的。他伸出手来抓自己,打破了他的手臂,很碎。
我超过他在山上,没看到他消灭。我屈服于周围找到我的几个卡内基同胞聚集在他周围。起初我以为他是比伤害更动摇。然后杰克抬起胳膊——这是一个不自然的角度:是非常错误的。
杰克不得不采取护理人员雪地下山,然后我们开车送他到急诊室。
呃,一个unhygienically麝香的医生了。“这里似乎是什么问题?有受伤的胳膊吗?”他问道。
杰克还没来得及反应,医生伸出,抓住了他的胳膊,并且给它起了一个硬挤,上下摇动它。杰克尖叫起来,猛地回他的手臂。医生吹口哨。“这肯定是坏了,”他说。
“是啊,你觉得呢?”杰克吐回去。
备查:人们与破碎的武器不喜欢让他们挤和动摇。如你所知。
最终一个不同的医生用夹板固定住杰克的手臂和加载他足够的止痛药来摧毁一个小象。我主动提出开车送他回洛杉矶,但杰克是一个总冠军,说他想留下来和我们其余的周末。
不出所料,第二天早上没人觉得滑雪。尽管我们都试图弄清楚要做什么,我的朋友尼克和弗兰克,来自新泽西,这两个意大利血统,让大家都大规模的早餐。尼克和弗兰克总是这些旅行的厨师。他们从不滑雪。他们只是出去玩,喝酒,和厨师,就像意大利的祖母他们秘密。
我的女友索菲亚和我我们的盘子装满鸡蛋煎饼和意大利香肠,和坐在早餐桌上盛宴。
索菲亚和我已经一起走过了六年,最长的我与任何人。我们一起去上大学,但没有开始约会,直到我们都搬到洛杉矶。她的长相奥黛丽·赫本和喜剧Buster Keaton的时机。她也是一个出色的摄影师和艺术家。
我们的一个集团,一个朋友从卡内基我们都叫Wiggy,慢吞吞地走进厨房,半睡半醒,电吉他音箱。他穿着拳击手和美国国旗t恤袖剪除。特别是他哼了一声早上好,没有人坐在桌子的顶部。他倾身代入amp然后继续弹奏出一系列的死亡金属的琶音。
我伸出手,拔掉amp。Wiggy继续玩,好像一切都没有变化。
早饭后,我带着几个人进城去杂货店。我们需要囤积规定因为我们不会在山坡上。主要是我认为我们得到啤酒小天喝酒。也许对s ' mores棉花糖和巧克力棒。
开车进城,我开始感觉易怒。周末开始看起来像一个浪费。那不是我朋友的错。这是我。
我一直渴望活动——把我的注意力从一切。相反,我发现自己再一次担心工作和长长的任务清单我在洛杉矶的左后卫。
开车进城,右边的车,有一个巨大的,波光粼粼的水域。大熊湖湖命名,毕竟。这起光式令人心动地从水面下闪闪发光。
坐在猎枪是一个叫沃尔特-一个儿时的朋友我的卡耐基-梅隆的朋友约翰。我们只是见过一天。他是唯一的人谁没有去卡内基——他很可能是唯一的人谁没有学习戏剧或表演课程。的驱动他一直看着窗外,我以为是因为他是新的。
沃尔特在湖畔的车,当我们驱车沿着,我透过看水。看着,我能看出他密切关注物体漂浮在湖上。
我伸长脖子期待过去看他。接近岸边是一只鸭子,安详地漂浮在闪闪发光的蓝色。它有一个低,光滑的轮廓,薄的法案。不是你的正常的鸭子,如果这是你要注意的事情。
一些关于那只鸟吸引了我。一会儿,我是亏本的。我一直在沉默。一个字卡在我大脑的深处冒出来的意识:秋沙鸭。
这就是它是一种鸭称为秋沙鸭。
我踩了刹车停车标志,然后开车走了。但是我找不到鸟从我的脑海中。我看着沃尔特。他肯定看到鸭子。但他知道这是什么吗?
“秋沙鸭,”我咕哝道。很有可能他不知道我在说什么。
沃尔特看着。一个大大的微笑传遍他的脸。“是的,伙计。这是一个连帽秋沙鸭!”
“等等,真的吗?”我说。“你怎么知道那是什么?”
沃特,他在德州长大,是一个鸟人,因为他是一个小孩。
我是一个鸟人,当我还是个孩子的时候,也是如此。我只是没有想到它在很长一段时间。
* * *
我年轻的时候,年轻,像小学之前——我喜欢看鸟。这是我童年的激情。还有波格游戏和粪便的笑话。
我出生在德国海德堡。我的父母都是在美国军队,他们当我还是个孩子。我三岁的时候,他们得到了叫做回到美国,所以我们从德国搬到斯普林菲尔德,维吉尼亚州。
我们的第一个家在美国是一个红砖房子,有深绿色的百叶窗。这是一个完美无瑕的中产阶级郊区的家。我有一位最好的朋友住在三扇门,和我妹妹最好的朋友住在隔壁。这是一个安全的地方,孩子们在街上玩前面。一些高中生各一次刀战在篮球场附近,警察出现了,但没有其他令人兴奋的发生。
我们家后面,一条跨河在树林里一个操场。有秋千,滑梯,旋转木马。及以后,森林无休止地伸出。
有松鼠、鹿和狐狸。小龙虾的流。和很多很多的鸟类。我追逐的知更鸟栖息在地上。我不知道我该怎么办如果我抓住了一次。但我喜欢跟在他们后面。我想要得到尽可能接近。
在某种程度上我发现,而不是出去追他们,我可以让鸟儿来找我。
我经历了垃圾在家里,拿出所有的空的塑料汽水瓶。我把洞的两边和了鸟食。然后我将字符串绑在脖子上的瓶子,从低垂的树枝,挂在我们的后院。对邻居路过,它必须看起来像一些低成本的活人祭祀崇拜。整个设置相当布莱尔女巫- y。
一旦食动物被挂在树上,我走到我的卧室在二楼,等待鸟类的到来。我有一双廉价的双筒望远镜用塑料镜片,并在未来几周我会耐心地关注他们五子雀,啄木鸟,麻雀,金翅雀,饲料。这就像后窗,除了没有任何谋杀。除非你计算乌鸦的谋杀。
对不起。这只是——我很抱歉。
关键是,我真的很喜欢鸟类。我笔记本电脑充满了图纸的复制的奥杜邦现场指导。在二年级,我当我的科学项目群一旦发脾气的时候想要构建一个火山,而不是一个喂鸟器模型。
但后来我中学毕业。青春期发生,它对许多人来说。我变得更加自觉和感到强烈需要符合其他的孩子。观鸟通常是一个孤独的追求。这不是你需要与他人分享。尽可能多的快乐,它给我,我很害怕它会遇到奇怪的,局外人的行为。
同时,中学生都有很多会想到性:喜欢,所有的时间。我13岁,观鸟是贞洁的相当于一个誓言。我不能冒这个险,所以我非常故意把鸟放在一边。
最近我读了一本书,让我想起了我的中学经验。在j·m·巴里写道彼得和温迪——彼得·潘的经典故事,胡克船长和梦幻岛的奇迹——他写了一本书白色的鸟。这本书是巴里第一次写一个男孩名叫彼得·潘。之前有一个梦幻岛,有海盗或美人鱼之前,只有一个小男孩被锁在一个公园在晚上在大门关闭。
巴里在书中谈论所有的孩子如何使用鸟:“他们自然野生在前几周,肩膀,非常痒,他们的翅膀。“孩子们只有成为完整的人,当他们忘记如何飞翔。忘记如何飞翔是容易的。只需要怀疑。当你第一次怀疑你是否能飞的那一刻你永远失去飞行的礼物。当你不再是一只鸟,成为一个人,注定要变老,有些呆板、缺少想像力。
在我的青春期,我把我这个奇怪的兴趣,,我把它藏了起来。埋葬了。我害怕被摘了,被异性,取笑任何人。更容易是正常和尝试适应,洗我的脸一天三次,防止痘痘。只要我试着和其他人一样——只要我试着正常的——我有机会看是很酷的事情。尴尬的承认这一点,但很酷对我意味着很多。我想和大家成为朋友。观鸟似乎是相反的。如果有的话,它看起来像一个方法与老人交朋友。在中学,每个人都知道,老人们不酷。
高中时,我忘了我甚至喜欢鸟。我的注意力和兴趣。我从一所公立中学转向称为乔治敦大学预科的私立中学。我不习惯严谨的学者,在课堂上,我必须付出更多努力。
在高中我还发现表演,这对我来说是一个全新的创意。我花了我所有的空闲时间在Figge,学校的剧院建筑。我经常会设置一个表中间的舞台上做我的家庭作业,礼堂否则空。有时看门人会踢我了——我将在大楼周围走动,溜回去。
在大熊现在,坐在车里,看着连帽秋沙鸭,我感到一种熟悉的兴奋在我的胸口,连接我的童年——回到当我盯着我的卧室窗户,学习鸟的名称,从鸟喂我吃。
我忘记了,只看鸟,只是看着他们,观察他们的行为和色彩斑斓的美丽——可以为我带来快乐。我感到鼓舞,光,完全与我的一部分,沉睡了将近15年。
* * *
“到底是秋沙鸭吗?“有人说从后座。
我看着沃尔特:“你想告诉他吗?”
沃尔特试图淡化它。“这是一种鸭子,”他说。
我突然感到一道挑衅——不是在沃尔特,但在整个情况。我停止了观鸟作为一个孩子,因为我觉得从我的同伴。25岁,我是一个成年人,我感到尴尬的鸟吗?如果我不为自己站起来了,到底我是什么时候开始?
我一半喊道:“不仅仅是一只鸭子!“我不知道我要去哪里,但是我必须澄清。“它有一个锯齿状的比尔!这是一个f——很棒的鸭子!”
是的,那就给他们看的。这将使他们理解。从后座,一个无聊的声音说,“无论如何,”然后回到之前,他们一直在谈论什么秋沙鸭插曲。
当我们回到小木屋,规定一个小时后人们变得坐立不安。外面是很温和的,荒谬的,全球变暖70度。有人建议的小组,因为我们不能滑雪,我们都去远足在大熊湖。
少数人想保持回喝醉,吃棉花糖,和Wiggy还是吉他弹奏他的不插电,但其余的人挤进几车,开车回到湖边。我们停在一座桥附近。
当我们走出汽车,抹防晒霜,我注意到沃尔特。有一个小望远镜挂在脖子上。
“你总是有周围的人吗?”我问。
“是的。实际上,我把它们放在我的汽车杂物箱里,”他说。“这可能是疯了,但你永远不会知道的。我看到很多鸟在我不会期望找到他们的地方。”
湖出发,跺脚。我又突然意识到世界的方式不同,但奇怪的是熟悉的。鸟类轮廓中概述了水。他们在树上鸣叫开销,沿着海岸在灌木丛中。我关注每一个声音。
我不是在我的脑海里,担心工作,或思考如何我需要在假期看我吃。这听起来可能像嬉皮士加州胡说,但我觉得非常礼物。
一群飞鸟飘动树木之间的小道,嚼食小红浆果。沃尔特递给我他的望远镜。我提出我的眼睛与我的食指,调整聚焦旋钮,试图让一只鸟进入视野。
鸟儿是移动目标,我的练习。我又降低了望远镜,寻找他们。我能听到他们:他们叫一个高音,几乎没有明显的,除非你在听。
突然有一阵翅膀作为一个徘徊抓举浆果。我很快提高了双筒望远镜和调整重点:一只棕色,黑色面具,涂黄色的鸟的尾巴。很光滑,很优雅。连雀香柏树。
我提醒自己投资了一副望远镜当我回到洛杉矶。
沿着海岸在灌木丛中,另一只鸟叫,听起来像禽流感版本的古色古香的电话响起。我可以发誓我听到那叫之前,但是我不能把它。
“红翼黑鸟,”沃尔特说,当它飞出,落在树枝的顶端。这是一个光滑的黑色,红色和黄色的翅膀上肩章。
往前走,傻瓜划接近海岸。我们扫描了湖——没有,秋沙鸭的迹象。我注意到一只鸟扭了一棵树。柔和的啄木鸟?它盘旋在树干,进入视图。毕竟不是一个啄木鸟,但白胸五子雀。
这是相同类型的五子雀来喂我设置在我家后院在弗吉尼亚州当我还是个孩子的时候。徘徊在这里,我是一个湖在加州,用于相同的男孩在树林里玩耍,追逐知更鸟。
在遥远的距离,索菲亚和我的朋友米歇尔跳过石头,试图达到一个浮动的日志。其余的组在看不见的地方沿着路径。
我不介意留下——就像一个房间,我发现了一个关键没有开了很多年了,我刚刚开始探索是什么在所有积累的灰尘。这是慢的工作,但我欣喜若狂。是的,就是这个词。欣喜若狂。这就像和一个失散多年的朋友。我不能停止微笑。
沃尔特指出鸟,我们走。很多人是不同于那些我就长大了。我有很多东西要学,很多重新学习。有一种孩子气的奇妙感觉整个经验:我是一个鸟人了。
当然,旅行结束。我开车回洛杉矶在长周末结束的时候,总感觉心情激动,如鲠在喉。我脑海中不停地跳回秋沙鸭,和所有其他鸟类我们已经看到了在湖边。我不知道当我得到另一个机会去观鸟再次这样。
那周晚些时候,我发现自己回到了华纳兄弟很多,过去的声音阶段徘徊漂亮的小骗子是拍摄。节目中断,但我有一个恐怖片铸造会话。
开车到很多,我又感到烦躁。我想在山里回来。就在我工作的地方的物理位置让我有点紧张,一些不同的东西,更多的东西。远处的群山,我感到完全切断了与自然。
我停,下了车。就在这时,一双燕子冲,螺旋,在对方为他们上升到天空,消失的开销。我惊呆了。我敬畏地站在那里,试图看到鸟儿消失了。
助理剪贴板走。“一切都好吗?”他问道。
“是的,”我说,依然仰望天空。“只是想看到那些燕子去了。”
助理挠着头。“我知道有一些鸟类生活在世行的信号,”他说,指着舞台16。
负荷门正上方的加深,标志性的世行光束的许多迹象。坐落在树荫下W以下,由泥筑巢坚持的迹象。
“就是它!”我说。“那些都是悬崖燕子。”
我笑了笑。回来感觉很好。我离开山区,但到处都是鸟类,鸟类。我只是没有找他们。
伊恩•哈丁一个演员最出名的是他的角色以斯拉菲茨的电视节目漂亮的小骗子,他获得了七青少年选择奖。跟着他在推特。
出版
